Miss Major Griffin-Gracy est toujours là, et c’est un miracle. Cette militante noire et transgenre a commencé à s’organiser avant les émeutes de Stonewall en 1969, et son amour pour sa communauté a fait d’elle une figure maternelle pour des milliers de personnes queer et trans à travers le monde. L’auteure, réalisatrice et militante Janet Mock a écrit que Major est « la mère que nous méritons tous ». En 2021, Major et son partenaire Beck ont donné naissance à Asiah, qui est devenu le plus jeune frère des fils de Major, Christopher et Jonathan. Et bien d’autres personnes qui s’inspirent de l’exemple de Major et se considèrent en quelque sorte comme ses enfants, que Major n’a jamais rencontrées.
Rien qu’en survivant jusqu’à 76 ans en tant que femme transgenre noire, elle a accompli quelque chose d’extraordinaire. Au sein de sa communauté, la règle générale est que vous vous en sortez plutôt bien si vous atteignez 35 ans, mais le réseau de relations qu’elle a noué en vivant à New York, en Californie et maintenant en Arkansas a été un miracle pour le nombre de personnes qui la considèrent comme une parent. Les jeunes homosexuels de la scène des salles de bal aux Pays-Bas ont nommé Major comme leur mère de maison symbolique pour ce qu’ils appellent la Kiki House of Major. Au Japon, les militants trans connaissent et apprécient son histoire et son leadership militant grâce à un effort ponctuel pour traduire MAJEUR! — le documentaire de 2015 sur Major et sa communauté — en japonais. (Le cinéaste qui a créé MAJEUR! ne savait même pas avant 2019 que le film avait été traduit et circulait en japonais auprès de nouveaux publics queer et trans au Japon).
Lors d’une de mes premières missions pour Vérité, j’ai passé quelques heures sur le parking devant l’appartement de Miss Major à Oakland, l’interviewant avant la sortie du documentaire sur elle et les personnes qu’elle aime et dont elle prend soin. J’avais passé une grande partie de la dernière décennie près d’elle, un livre en est sorti. Maintenant, je lui rends visite dans sa nouvelle maison de Little Rock, Arkansas, avant la sortie le 16 mai de Miss Major parle : Conversations avec un révolutionnaire trans noir (Verso Livres). Le livre est ma tentative de distiller des centaines d’heures de conversations transcrites combinant ses paroles et sa sagesse, pour, je l’espère, faire pour d’autres jeunes militants ce qu’elle a fait pour moi : inspirer et proposer des stratégies et des tactiques à utiliser dans leur propre travail.
Les personnes trans vivaient dans une vie précaire en 2015, mais dans les années qui ont suivi cette première rencontre entre Major et moi, les États-Unis ont glissé dans une dimension cauchemardesque où la rhétorique anti-trans remplit les réunions des conseils scolaires, les audiences du Congrès et les journaux télévisés des entreprises. Nous nous attendons à ce que le livre soit interdit dans certaines bibliothèques simplement parce que Major porte certaines identités : noir, trans, anciennement incarcéré, ancienne travailleuse du sexe.
Major a attiré l’attention sur son identité pendant la majeure partie de sa vie, donc l’attention pour l’attention n’a aucun éclat. Elle est assez occupée avec sa fille de 2 ans, Asiah, et encadre les jeunes « gurls » trans (sa façon d’épeler, inclusivement, ceux qui viennent après elle). Dans cette interview, Major parle de la fête des mères, Miss Major parle et l’avenir de la libération trans.
Toshio Meronek : En 2015, vous avez organisé une fête de départ à la retraite à San Francisco. Mais cela n’a duré qu’une minute environ. Qu’est-ce qui vous a poussé à sortir de votre retraite ?
Mademoiselle Major : Eh bien, regardez autour de vous, où nous en sommes actuellement. Il y a des gens qui ont besoin de moi. Et s’ils ont besoin de vous, vous devez répondre.
C’est le week-end de la fête des mères. Comment comptez-vous célébrer ?
Un bon petit déjeuner au lit si j’ai de la chance, puis sortir jouer avec l’enfant, et ensuite je passerai du temps seul avec Asiah à la maison. Je vais probablement en regarder quelques-uns Cocomélon.
Quel message avez-vous pour toutes les personnes trans qui liront cette interview et qui éprouveront peut-être des sentiments variés concernant leur rapport à la maternité et à la fête des mères ?
Vous savez quoi, ils devraient faire ce qui leur fait du bien. Si vous aimez la fête des mères comme fête, oui. Si tu n’aimes pas ça, ouais ! Asiah m’appelle « maman » et mon aîné s’appelle Christopher, qui a 44 ans et m’appelle toujours « papa ». J’essaie de tout verrouiller (jusqu’au dernier titre), jusqu’à ce que tout soit un jour férié. Si votre mère ne vous traite pas correctement, choisissez une autre mère.
J’étais à une réunion où on demandait aux gens leurs pronoms et j’ai entendu quelqu’un dire : « Je passe par tous pronoms », c’est quelque chose que j’ai entendu pour la première fois de votre part.
Bien! Peut-être que cela fera son chemin et que les gens commenceront à penser au-delà du binaire – le rose et le bleu. C’est l’idée derrière le livre, tu sais ? Je pense que si vous lisez ce livre, vous constaterez que le mot « transgenre » prend finalement plus d’un sens. J’espère que vous vous éloignerez de ce livre en reconnaissant que le terme « transgenre » n’englobe pas qu’un seul type de personne. C’est un terme par lequel vous vous identifiez – comme tout ce que vous pensez être accompli.
L’un de vos mentors lorsque vous étiez enfermé à Dannemora (maintenant connu sous le nom de centre correctionnel de Clinton) était l’un des organisateurs du soulèvement de l’Attique, Frank Smith – également connu sous le nom de Big Black. Quelles sont les leçons les plus importantes que vous avez tirées de lui ?
Black était en avance sur les autres parce qu’il voyait la situation dans son ensemble, et non les petites choses pour lesquelles les gens s’efforçaient. La façon dont il enseignait consistait à prendre quelque chose dont j’avais déjà eu un aperçu et à améliorer ma vision de cette chose. Il avait un cerveau tellement merveilleux. Et dans tout ça, il a quand même pris le temps de me parler. La première question qu’il m’a posée est : «Par quoi passe-tu ? Quel est ton nom, bébé ?
Si votre mère ne vous traite pas correctement, choisissez une autre mère.
Il a relativisé les choses sur : Nous devons nous entendre les uns avec les autres, quelles que soient les différences que les gens voient. Il y a là un point commun que les gens ignorent parce qu’ils sont ignorants et décident de chasser cela de leur esprit. Et c’est bien plus que simplement : « Nous avons tous deux yeux et deux oreilles, des doigts et des orteils. » Ce sont des choses vraiment mignonnes, mais le fait est que nous avons une âme et que nous devons nous connecter les uns aux autres, à une autre âme. Et nous avons ces émotions et ces processus de pensée qui sont liés aux sentiments, aux attitudes et aux dispositions. Tout cela est régulièrement ignoré.
C’est lui qui m’a fait savoir que des choses comme les émeutes ou que justice soit rendue – des trucs comme ça – tu ne peux jeter personne sous le bus. Il faut que cela nous inclue tous, sinon cela ne fonctionnera pas. C’était hallucinant. C’était comme cette révélation qui sonne une cloche dans votre cerveau. Bang ! C’est ce que cela a fait. J’ai donc passé les 50 prochaines années à essayer de trouver quelle cloche je pourrais déclencher pour réveiller ma communauté.
De retour à San Francisco, les manifestations se poursuivent Banko Brun, l’homme trans sans abri tué par un agent de sécurité dans un magasin Walgreens, qui avait un genre erroné dans les rapports du département de police de San Francisco. Vous avez toujours été clair sur votre position vis-à-vis de la police en tant que réponse à nos problèmes.
La police n’est pas là pour nous. Ils protègent les riches, ils ne protègent pas les pauvres. Alors, qu’est-ce que vous voulez? Selon vous, qu’est-ce qui est juste ? Ils disent qu’ils sont là pour nous protéger, mais ce n’est pas le cas. Je me fiche du nombre d’agents trans qu’ils disent qu’ils vont embaucher, ces agents le seront. bleu premier, et trans deuxième. Et depuis quand le vol à l’étalage entraîne-t-il une condamnation à mort ?
Depuis notre première réunion, vous avez déménagé en Arkansas, nous avons passé du temps en Floride et en Virginie, et vous êtes allés séparément dans tous les autres États du Sud. En quoi est-ce différent de la Bay Area, de New York ou de Chicago ?
C’est plus calme. Le rythme est plus lent. Et les gens ont tendance à s’occuper de leurs propres affaires.
Les politiciens sont les mêmes, peu importe où vous allez. Partout, si vous y passez du temps et que vous y regardez attentivement, vous verrez que tout dépend de ce qu’ils peuvent présenter pour leurs propres gains politiques. Comment ils apparaissent. Donc, San Francisco, ou l’État rouge, ou l’État bleu, vert ou jaune, c’est pareil. Vous leur donnez des informations jusqu’à ce qu’ils soient complètement rassasiés. Et ils ne font rien pour vous si vous êtes pauvre. Ce n’est pas seulement en Arkansas, c’est partout. J’aurais aimé que ce soit juste ici.
Comment abordez-vous le fait de parler à des militants qui se sentent épuisés et dépassés par la vie, qui ont peut-être beaucoup de choses à faire personnellement, mais qui souhaitent faire partie du mouvement de libération trans ? Je vous ai vu parler entre filles depuis un rebord.
Eh bien, le fait est que je ne les dorlote pas. En même temps, si vous assumez le rôle de leader, ne vous attendez pas à ce que les gens restent si c’est plus que ce qu’ils peuvent gérer ou endurer. Les gens réalisent ce qui se passe et parfois, par instinct de conservation, ils partent.
Ils doivent avoir le sentiment que vous les écoutez. Vous n’essayez pas de parler d’eux, de les intimider ou de les changer, vous savez, et en les écoutant, vous leur donnez ce sentiment de respect. Ma mère et moi ne nous sommes pas entendus pendant la majeure partie de ma vie, mais quand elle ne voulait pas me parler, je l’appelais simplement et quand elle répondait au téléphone, je parlais pour parler, de toute façon. Elle ne raccrocherait pas. Elle écouterait. Et cela m’est resté.
En ce qui concerne les choses personnelles, trouvez ce qui vous aide à vous sentir entier. Si vous descendez et aimez marcher pieds nus sur l’herbe, alors tant mieux, vous devriez le faire. N’oubliez pas de ralentir lorsque vous en avez besoin et de prendre du recul. Prendre soin de toi. C’est comme une batterie de voiture : de temps en temps, la petite ligne sur le tableau de bord tombe à plat. Eh bien, mettez cet enfoiré au point mort, puis remettez-le en marche et avancez. Si vous vous sentez tellement débordé que cela ne fonctionne pas, partez et revenez quand vous êtes prêt.
Prêt, c’est revenir en sachant que lorsque les gens nous font du mal, nous payons le prix de ce que quelqu’un d’autre croit que nous sommes, et non de ce que nous sommes. Le vêtement que vous devez porter en tant que personne trans doit contenir une armure, mais cela ne signifie pas que vous fermez vos émotions ou que vous devenez aussi amer, en colère et ennuyeux. chose. Prêt signifie savoir : « Si tu veux me faire du mal, je vais guérir, mais tu ne vas pas souffrir ici (Major lui montre son esprit). Et tu ne vas pas souffrir ici (Major montre son cœur). Je peux prendre une raclée. Battez-moi, j’irai mieux. Mais alors ne t’endors jamais quand je suis proche, tu vois ce que je veux dire ?
Je sais ce que tu veux dire : tu ne dors qu’environ quatre heures par nuit. Sur un autre sujet, quel rôle jouent les alliés dans la libération trans ?
En tant que communauté, vous ne pouvez pas faire grand-chose. Nous ne pouvons pas organiser une marche à Washington, DC et y accueillir 100 millions de femmes trans ; nous ne sommes pas cent millions. Notre stratégie doit donc consister à avoir des gens qui disposent de cette force, et de ces chiffres, pour nous aider et travailler avec nous, afin de nous mettre en position de pouvoir faire les choses qui nous aident à nous aider nous-mêmes. Ne jetez pas simplement à quelqu’un un livre sur les piscines, ne le poussez pas et dites : « Oh, vous ne savez pas nager ?
Nous ne pouvons pas y aller seuls. C’est dur… c’est impossible. Je veux dire, tu peux essayer, et te faire renverser, et tu peux te relever et réessayer, et te faire renverser, puis te relever et réessayer. Mais c’est comme ça que ça se passera, jusqu’à ce que quelqu’un t’aide et te dise : laisse-moi rester avec toi.
Et c’est le bon moment pour s’impliquer avec nous, mais ce n’est pas vous qui dirigez ça. Nous gérons cela. Vous devez écouter ce que nous avons à dire et nous devons faire ce que nous savons qui fonctionne.
