Note de l’éditeur : cet article contient des spoilers.
«Vous pensez que vous êtes fou», gronde Damian Anderson à Adonis Creed. « Essayez de vivre la moitié de votre vie dans une cellule, en regardant quelqu’un d’autre vivre votre vie. » Il tire sur l’arme qu’il porte à la ceinture. « Je viens pour tout. »
Deux hommes noirs regardent dans un silence explosif. Dans Credo III, Adonis Creed (joué par Michael B. Jordan, qui réalise également le film) et Damian « Dame » Anderson (un Jonathan Majors émouvant et menaçant) sont des amis d’enfance issus d’un foyer de groupe violent. Adolescents, tous deux ont été maltraités par un homme plus âgé et en se rendant au magasin, Creed voit l’agresseur et lui frappe le visage. L’équipage de l’homme intervient jusqu’à ce que Dame sorte une arme à feu. Creed s’enfuit. Dame prend le coup. Plus tard, Creed est recueilli par la femme de son père et s’entraîne pour hériter du rôle de son père en tant que champion des poids lourds. Mais Dame mijote en prison, suivant de manière obsessionnelle la carrière de son ami.
« Vous avez été domestiqué », lance Dame à Creed en se promenant dans la somptueuse maison du boxeur à Los Angeles. En prison, il dit : « Ils prennent votre nom. Ils vous donnent un numéro. C’est comme ça que ça commence. Creed écoute et lutte contre la culpabilité.
Credo III est un récit de réconciliation de classe dans lequel des personnages issus d’horizons opposés recréent la solidarité – dans ce cas, une solidarité raciale qui « réconcilie » leur division de classe. Pourtant, même si le film reflète l’immense division qui existe au sein de l’Amérique noire, il ne parvient pas à la guérir. Dans les films, les comédies et les romans, la culpabilité de classe est le moteur de l’intrigue. Le but cathartique de ce genre est de purger la honte de la classe moyenne et supérieure noire pour avoir abandonné les pauvres. Mais c’est une astuce. Le genre feint la solidarité raciale mais trahit les pauvres afin de réaffirmer la domination de la classe supérieure et d’installer le réformisme politique comme objectif.
Punch Ivre Amour
Credo III est le neuvième film de la Rocheux franchise, et comme le premier Rocheux en 1976, deux hommes boxant deviennent les symboles de forces historiques plus vastes. Le réalisateur et acteur Sylvester Stallone a été explicite sur le noyau réactionnaire de Rocheux. Dans un 1977 BBC Dans une interview, il a déclaré : « Le cinéma… (était) au plus bas, tout était anti-société, anti-Christ, anti-gouvernement, anti-tout et il n’y avait personne pour qui soutenir. … Hollywood n’a pas résisté à la chaleur et n’a pas réalisé de bons films à l’ancienne où la moralité était au premier plan.» À l’époque, Stallone était fauché et avait une femme enceinte. Il a écrit Rocheux en trois jours et demi de fièvre. Le palooka de Philadelphie qu’il a évoqué dans sa machine à écrire était un briseur de jambes mafieux de bas niveau appâté pour combattre le champion des poids lourds noirs flashy et bruyant, Apollo Creed. Rocheux était un miroir reflétant les griefs des Blancs, la vaste « majorité silencieuse » de conservateurs blancs de la classe ouvrière à laquelle le président Nixon a fait appel en 1969, qui en voulait aux mouvements sociaux des années 1960. Les sondages réalisés après les manifestations lors de la Convention nationale démocrate de 1968 ont alerté les grands médias qu’une réaction négative se préparait. Huit ans plus tard, Rocheux a capturé l’air du temps de l’Amérique réactionnaire.
La série a culminé dans les années 1985 Rocheux IV, dont le méchant était le surhomme soviétique Ivan Drago, scientifiquement conçu pour écraser les mortels. En revanche, Rocky s’est entraîné dans une ferme avec des bûches et des courses dans la neige. Dans la bataille finale, son courage ouvrier américain l’emporte contre le communisme soviétique sans âme. Enveloppé dans le drapeau américain (Stallone n’est pas un artiste subtil) avec un visage comme un hamburger cru, Rocky dit : « … ici, il y a deux gars qui s’entretuent. Mais je suppose que c’est mieux que 20 millions… ce que j’essaie de dire, c’est que si je peux changer et que vous pouvez changer, tout le monde peut changer !
Credo III hérite de la formule de la franchise selon laquelle deux hommes se battent comme une allégorie politique. L’imagerie raciale a changé, Michael B. Jordan étant désormais le héros tragique noir luttant pour réparer l’héritage de son père. Mais la politique de classe est conservatrice. Dame est le frère perdu dans la rue, qui revient pour se venger.
Sous les projecteurs, les hommes entrent sur le ring : One (Creed) est un symbole de la nouvelle classe moyenne noire. L’autre (Dame), un souvenir de ceux qui sont restés sur place – qui, en fait, ont assumé « la chute » dans leur jeunesse pour que son ami puisse s’échapper. Entre eux couve la culpabilité et la haine, les promesses non tenues. Chacun mord sur un embout buccal. La cloche sonne. Ils se précipitent vers le centre. Gants en place.
Il n’est pas lourd, c’est mon frère
« Parmi les Afro-Américains, nous devons arrêter de nous sentir coupables de notre succès », a déclaré Henry Louis Gates, Jr. dans un discours de 1997 intitulé « Race et classe en Amérique ». « Nous sommes trop nombreux à ressentir ce que les psychologues appellent la culpabilité du survivant. La profonde anxiété de laisser nos compatriotes noirs dans un centre-ville de désespoir.
Juste un an plus tôt, le film 1996 de Chris Rock HBO spécial, Apporter la douleur, a diffusé le même linge sale dans le célèbre sketch « Niggas vs. Black People », où il a crié joyeusement : « Qui est le plus raciste : les Noirs ou les Blancs ? Les noirs ! Tu sais pourquoi? Parce que nous détestons aussi les Noirs. … Il y a comme une guerre civile entre les Noirs et il y a deux côtés : (il y a) les Noirs, il y a les négros, et les négros doivent partir !
Les limites de classe ont toujours été tracées en Amérique noire. La première division claire était entre les Noirs libres et les esclaves, mais dans la vie dans les plantations, d’autres gradients étaient utilisés pour mesurer le statut : le travail à la maison ou aux champs, la couleur de la peau, l’éducation ou le pedigree. Dans les récits d’esclaves d’avant-guerre tels que le livre de 1861, Incidents dans la vie d’une jeune esclave, Harriet Jacobs a déclaré qu’elle ne se sentait pas comme une esclave en raison de la position de sa famille. Elle a écrit : « JE SUIS née esclave ; mais je ne l’ai jamais su », et « Mon père était charpentier, et considéré comme si intelligent et habile… on l’envoyait de loin pour être chef ouvrier. » Elle cite sa peau claire et le fait que sa famille a été libérée mais ramenée en esclavage. Une vue à vol d’oiseau plus grande est donnée dans le livre 2019 Esclavage et classe dans le sud des États-Unis : une génération de témoignages narratifs d’esclaves, 1840 à 1865 par William L. Andrews, qui a rapporté une citation d’un ancien esclave nommé Henry Bibb : « La distinction entre les esclaves est aussi marquée que les classes de la société le sont dans n’importe quelle communauté aristocratique. Certains refusent de s’associer avec d’autres qu’ils jugent inférieurs à eux, en termes de caractère, de couleur, de condition ou de l’importance supérieure de leurs maîtres respectifs.
Quelle que soit la petite ascension sociale réalisée par les personnes de couleur, la violence de la suprématie blanche est ce qui a uni l’Amérique noire dans sa revendication de libération. Le grand récit qui exprimait cette vision collective était le mythe de l’Exode de l’Ancien Testament ; cela a été répété dans le sermon et le chant, c’est la prophétie-semence qui a permis aux Noirs de « voir » la liberté dans le futur qui, pour le moment, semblait impossible. On s’y balançait sur les bancs alors que les voix élevaient « Traversée du Jourdain » jusqu’aux chevrons. On lit un destin commun dans l’essai de 1903 de WEB Du Bois, « Le Dixième Talentueux », dans lequel il écrit : « Le Dixième Talentueux se lève et tire vers son poste d’observation tout ce qui vaut la peine d’être sauvé. C’est l’histoire du progrès humain. Finalement, on a entendu les échos bibliques du tonnerre de Martin Luther King Jr. : « Je veux juste faire la volonté de Dieu. Et Il m’a permis de monter à la montagne. Et j’ai regardé. Et j’ai vu la terre promise.»
Les victoires juridiques du mouvement des droits civiques, en particulier le titre VII de la loi sur l’égalité en matière d’emploi de 1964 et le titre VIII de la loi sur le logement équitable de 1968, ont permis à certains d’accéder à la « Terre promise ». Cela se reflétait également dans l’art. Le drame de Lorraine Hansberry de 1959, « A Raisin in the Sun », montrait la soif d’une famille noire de Chicago de grandir en banlieue, même si cela impliquait d’affronter le danger des Blancs racistes. Ils avaient une vision amère mais pleine d’espoir de l’intégration. Vingt ans plus tard, la pièce « Zooman and the Sign » du dramaturge noir Charles Fuller (1979) racontait le désespoir d’une autre famille noire d’être laissée pour compte dans un quartier brisé de Philadelphie assiégé par la criminalité. Voici deux familles : l’une vivant le « rêve » de Martin Luther King Jr. ; l’autre trahi par lui. Le ressentiment de classe était arrivé.
Le mythe de l’Exode fut de plus en plus remplacé par le mythe de Caïn et Abel, où un frère, jaloux de l’autre, le tua. Les deux décennies qui ont suivi « Zooman and the Sign » ont vu l’épidémie de crack et l’essor de la musique hip-hop. La classe moyenne noire a combattu sans relâche les deux. Encore une fois, frère contre frère. Les pauvres bloqués dans les projets étaient considérés comme des incubateurs de criminalité. Deux livres récents – La majorité noire silencieuse: Les lois Rockefeller sur les drogues et la politique de punition par Michael Javen Fortner, et Enfermer les nôtres: Crime et châtiment en Amérique noire par James Forman Jr. – documente comment la classe moyenne noire a réellement soutenu les lois Rockefeller sur les drogues et l’incarcération de masse dans les années 1970 et 1980. À Hollywood, des frères de la classe moyenne comme Denzel Washington ont dévisagé les trafiquants de drogue. Ricochet ou Wesley Snipes dans La fièvre de la jungle scène de crack house. Encore une fois, frère contre frère. Plusieurs rappeurs ont tiré la sonnette d’alarme dans le single « Self-Destruction » de 1988. Dans les rues, le révérend Calvin Butts a effectivement roulé des CD de rap et débattu d’Ice-T sur Video Music Box. Lui et d’autres chefs religieux ont exprimé un profond ressentiment contre les artistes de rap pour avoir « abattu les Noirs » et jeté par la fenêtre la tradition politique de respectabilité. Encore une fois, frère contre frère.
Chanson de la rédemption
Dans la dernière scène de Credo III, Dame et Creed s’affrontent. Les coups de poing frappent les mâchoires de travers. Les yeux gonflent comme des pamplemousses. Chaque coup est un code Morse entre hommes, se parlant dans le langage brutal de la boxe. Mais s’agit-il d’une répétition du mythe de Caïn et Abel ? Est-ce que ce frère est encore contre frère ?
Non ce n’est pas. Ce qui rend Credo III une histoire de réconciliation de classe est une époque politique très différente. Nous sommes à l’ère Black Lives Matter. Le meurtre de Noirs innocents perpétré par la police a redynamisé une solidarité interclasse endormie. Et cela s’est reflété dans l’art. Le film de 2018, Panthère noire, qui mettait également en vedette Jordan dans le rôle du méchant Erik « Killmonger » Stevens, était également un récit de réconciliation de classe. Killmonger a été, comme tant d’autres, abandonné par l’élite noire dans un ghetto où il est devenu obsédé par la vengeance. Un redémarrage en 2022 de Le Prince de Bel-Air frais la tension de classe a été traitée de la même manière pendant deux saisons. Ce qui nous amène à Credo III.
Le récit de la réconciliation des classes tente de réaffirmer la solidarité raciale au-delà des clivages de classe. Mais au final, il le trahit. La scène finale montre toujours le frère de la rue battu, voire tué, mais la famille bourgeoise absorbe sa perte avec un signe de réforme. Dans Panthère noire, Après la mort de Killmonger, l’utopie noire secrète du Wakanda s’est révélée au monde et a ouvert une école dans le ghetto dans lequel Killmonger a grandi. Credo III, c’est après le combat, que Creed et Dame s’assoient – meurtris, battus – et se pardonnent. Ils conviennent que l’événement qui les a divisés dans leur jeunesse n’était pas la faute de l’autre, qu’ils étaient des enfants effrayés fuyant la loi. Creed se lève et dit à Dame : « Viens au gymnase. Tu sais où me trouver. »
Il le sait. Nous savons tous où trouver la famille la plus riche qui nous a fui pour se mettre en sécurité. Même si cela signifiait que de nombreuses personnes ont perdu la vie à cause de la pauvreté et de la prison. Et nous les perdons encore maintenant. Rien ne peut être fait pour réparer ces dégâts. Certains problèmes dont vous ne pouvez pas vous sortir.
