« Il n’y a pas eux, il n’y a que nous », déclare le cinéaste Alex Gibney en réfléchissant à l’histoire d’Abu Zubaydah, victime de torture et prisonnier de Guantánamo qui fait l’objet de son film. HBO documentaire, Le prisonnier pour toujours. Développant ce point, il lance un défi : « Si nous croyons en cette idée, comment pouvons-nous emprisonner un homme sans inculpation pour le reste de sa vie – non pas pour ce qu’il nous a fait, mais pour ce que nous lui avons fait ? Dans cette déclaration faite à la fin du documentaire, Gibney note explicitement que la mesure empirique des valeurs que les États-Unis défendent véritablement est leur propre comportement, seul – sans justifications ancrées dans le concept d’un « eux » réel ou imaginaire. Cette vérité est clairement évidente lorsque l’on considère le recours à la torture par les États-Unis. Cependant, Le prisonnier pour toujours enfouit profondément ce point puissant et nécessaire. Le film, ostensiblement centré sur Abu Zubaydah, semble finalement l’utiliser comme outil narratif, tout en ignorant les violences brutales qui lui sont infligées ainsi qu’à toutes les victimes de la « guerre contre le terrorisme ».
Qui mange le pop-corn ?
En tant que chercheur, écrivain et organisateur de longue date axé sur la fermeture de Guantánamo Bay et la fin de la torture, je m’attendais à un film qui offrirait de nouvelles perspectives et un nouvel aperçu du cas d’Abu Zubaydah dans le contexte du 20e anniversaire du 11 septembre et de la guerre qui en a résulté. sur la terreur. Alors que Le prisonnier pour toujours a révélé quelques détails nouveaux et moins connus entourant l’affaire, rien dans ce document n’a fondamentalement modifié les contours connus de l’histoire d’Abu Zubaydah. De même, les détails du film n’offraient aucune perspective véritablement nouvelle sur le « programme d’interrogatoire amélioré », dans ses prémisses ou sa mise en œuvre, ni sur le fait sous-jacent qu’il n’y a pas eu (et il n’y aura probablement jamais, sans un changement véritablement dramatique) de véritable responsabilité pour ses abus.
Abu Zubaydah lui-même est absent du film – comme le titre l’indique, il reste en détention et au secret – et peu d’informations nouvelles sont fournies sur son cas. Au lieu de cela, le film met l’accent sur la réflexion de Gibney sur la manière dont les États-Unis auraient pu adopter ce comportement, une réflexion qui a été diffusée à plusieurs reprises au fil des ans. Même avant la guerre contre le terrorisme et ses abus particuliers, les États-Unis se sont toujours repliés sur des affirmations creuses de leurs valeurs uniques afin de blanchir la violence d’État, et les explorations documentaires de la tension entre la façon dont les États-Unis se perçoivent et leurs actions réelles abondent. Au lieu d’exceptionnaliser le cas d’Abu Zubaydah afin de rechaper ce chemin bien tracé, Gibney aurait peut-être mieux fait d’explorer la trajectoire de la violence qu’Abu Zubaydah et d’autres prisonniers de la guerre contre le terrorisme ont vécue dans le contexte de la manière, si cela est même possible, de tracer une voie à suivre. Au lieu de cela, il reste obsédé par l’identité des États-Unis, leur identité et leurs valeurs, plutôt que de tenir compte de ce qu’ils font, du coût de leurs actions et de la possibilité d’un avenir différent. Pour les téléspectateurs comme moi, ce documentaire offrait peu d’espoir quant à cette possibilité.
En fait, on ne sait pas clairement qui constitue le public visé par Gibney. Pour ceux qui s’intéressent auparavant à ces questions et s’y engagent, les informations qu’il fournit seront pour la plupart basiques et familières ; pour les non-initiés, ce sera rempli de détails complexes et déroutants. Plus fondamentalement, compte tenu des opinions très polarisées du public sur la conduite des États-Unis dans la guerre contre le terrorisme, la détention et la torture, ce documentaire s’est placé devant une barre haute s’il vise à perturber les perceptions existantes des conservateurs militaristes. Malheureusement, rien dans Le prisonnier pour toujours semble suffisamment urgent pour poser un réel défi à la boussole morale existante du téléspectateur, même dans le cas peu probable où ceux qui croient fermement que les États-Unis ont raison de prendre des mesures extrêmes dans la lutte contre le terrorisme finissent par le regarder d’une manière ou d’une autre.
Si vous ne brillez pas par le mérite, brillez par la comparaison : l’histoire d’Abou Zubaydah
Abu Zubaydah a été capturé lors d’un raid au Pakistan en mars 2002. À l’époque, les États-Unis affirmaient qu’il était le numéro trois d’Al-Qaïda, mais le gouvernement a depuis reconnu qu’il ne faisait en fait pas du tout partie de l’organisation. mais fonctionnait plutôt de manière indépendante. Après sa capture, Abu Zubaydah a été transporté par avion vers une série de « sites noirs » de la CIA à travers le monde et soumis à un programme systématique de torture brutale, qui serait par la suite qualifié de « techniques d’interrogatoire renforcées ». Le documentaire se concentre sur le temps passé par Abu Zubaydah sur le site où il a été initialement placé en garde à vue par la CIA, en Thaïlande.
Le début du documentaire est structuré autour des tensions interinstitutionnelles alors que le FBI et la CIA se disputent pour savoir qui mènera l’interrogatoire d’Abou Zubaydah et quels sont les paramètres des techniques autorisées. Une grande partie des témoignages proposés proviennent de l’ancien agent du FBI Ali Soufan, dont l’expérience lors de l’interrogatoire d’Abou Zubaydah est présentée comme un contraste humain avec les tactiques de la CIA et les recommandations de deux psychologues privés. En donnant à Soufan une si grande tribune, le film contribue à la construction bizarre du FBI en tant que force morale dans la guerre contre le terrorisme, mais c’est loin d’être le seul écueil.
Alors que le documentaire se concentre sur les détails farfelus des luttes de pouvoir entre le FBI et la CIA, les abus spécifiques qu’Abu Zubaydah a endurés – notamment le fait d’être enchaîné nu à une chaise, soumis à de la musique forte, privé de vêtements alors qu’il était dans sa vieille cellule glaciale, de longues périodes de privation de sommeil. suivis de longs interrogatoires et d’enfermement dans une petite boîte fermée, forment une toile de fond visuelle. Parce qu’Abu Zubaydah ne peut pas parler pour lui-même, nous avons de ses nouvelles à travers des extraits de son journal et des dessins qu’il a réalisés pour documenter ses souffrances. Bien que les visuels soient saisissants, le film s’arrête rarement pour permettre au spectateur d’absorber la pure inhumanité de la torture endurée par Abu Zubaydah. Au lieu de cela, ces visuels semblent souvent être utilisés simplement pour mettre en évidence des points de conflit entre les différents acteurs gouvernementaux qui apparaissent en personne. Sa souffrance est ainsi réduite à un outil narratif, son physique étant plus une exposition qu’un corps humain.
Malgré le titre, Le prisonnier pour toujours, le film attire rarement l’attention sur le sort difficile d’Abu Zubaydah, se concentrant principalement sur ses premières années de détention aux États-Unis et non sur les horribles limbes de la détention indéfinie dans laquelle il reste. Cela semble également être un symptôme de la centralisation par Gibney de la communauté du renseignement et de ses conflits internes. La plus grande question de savoir jusqu’à quel point les États-Unis pourraient déshumaniser et brutaliser « l’autre », notamment en utilisant la torture d’Abu Zubaydah comme modèle pour l’abus d’autres prisonniers de guerre contre le terrorisme, joue un rôle bien moindre dans un film qui regarde ces derniers. les problèmes principalement sous l’angle de la légalité, de la politique et, en fin de compte, de ce que tout cela dit des « valeurs américaines ». Gibney semble explorer l’histoire d’Abou Zubaydah comme un moyen d’atténuer l’écart conceptuel entre la conduite américaine et les valeurs américaines – spécifiquement au service de la restauration de l’identité revendiquée par les États-Unis.
En comparant le comportement précoce des interrogateurs du FBI avec les tactiques promues par la CIA qui ont finalement été adoptées, Gibney revient souvent sur la question de savoir si les techniques d’interrogatoire améliorées ont réellement fourni des renseignements précieux. La réponse, bien sûr, est que la torture aboutit rarement à ce que la victime dise ce que l’interrogateur veut qu’elle dise. Il est frappant, cependant, que dans toute la discussion sur la valeur relative des renseignements recueillis par rapport au coût humain, le film passe presque entièrement sous silence le fait que ce « détenu de grande valeur » n’était pas du tout un cerveau terroriste haut placé. . De manière quelque peu choquante, le fait qu’Abou Zubaydah n’était pas du tout membre d’Al-Qaïda, et encore moins parmi les trois premiers dirigeants, n’est même mentionné qu’à la minute 1:26 du film de deux heures.
Larmes blanches Mitchell
Une autre voix importante dans le documentaire est celle du psychologue sous contrat avec la CIA, James Mitchell, qui est largement considéré comme le principal bouc émissaire proposé par le gouvernement dans les retombées lorsque le programme de torture est devenu public. Le portrait offert de Mitchell, bien que peu sympathique, est celui d’un être humain pleinement épanoui, qui fond en larmes à un moment donné en réfléchissant à la façon dont son travail a été utilisé pour systématiser et normaliser la torture – ce qui, de son point de vue, est un traitement qui est bien pire que les tactiques qu’il a conçues. Ici encore, le spectateur est frappé par la dissonance entre Abu Zubaydah, absent ou essentialisé, et la tribune offerte à quelqu’un qui a joué un rôle si déterminant dans sa torture et, malgré les larmes, ne parvient pas à démontrer de véritables remords. Non seulement il ne s’excuse pas, mais il refuse aussi catégoriquement de qualifier de « torture » les tactiques utilisées dans le programme d’interrogatoire intensifié, après plus d’une décennie et un rapport complet de la commission sénatoriale du renseignement sur la torture par la CIA en 2014. Cela reflète une manière fondamentale dont Le prisonnier pour toujours n’est pas à la hauteur – le manque de véritable compassion envers Abu Zubaydah et l’effacement complet de la manière dont son supplice a posé le cadre de la torture d’innombrables musulmans contraste fortement avec l’exploration nuancée des interactions et des sentiments des acteurs gouvernementaux. .
À la fin du film, Gibney déclare : « Vingt ans après le 11 septembre, je suis ému à l’idée de me souvenir des innocents qui sont morts ce jour-là. Mais je suis également ému de me rappeler le but de cette attaque vicieuse. Il ne s’agissait pas de gagner une guerre. C’était pour nous inciter à abandonner les principes de démocratie que nous prétendons respecter. Le prisonnier pour toujours est un rappel vivant de l’un des idéaux que nous avons abandonnés : une justice égale devant la loi. Cette déclaration revient à l’objectif central de Gibney – utiliser l’histoire d’Abou Zubaydah pour illustrer la disparité entre les valeurs prétendues des États-Unis et celles qu’ils vivent. Cependant, après tout ce que nous avons vu sur la torture d’Abu Zubaydah, l’égalité devant la loi ne semble guère être un point de départ approprié pour une analyse. La différence de traitement devant la loi est une catégorie totalement différente : l’histoire d’Abou Zubaydah ne parle pas d’une justice inégale, mais de l’absence totale de justice. Ce qui est arrivé à Abu Zubaydah est ce qui arrive lorsque la croyance naïve selon laquelle les États-Unis opèrent avec une certaine intégrité persiste malgré toutes les preuves du contraire.
Alors qu’Abou Zubaydah continue d’être détenu à Guantánamo sans aucun progrès vers la résolution de son cas, les lacunes du documentaire Le prisonnier pour toujours rappellent que justice retardée est justice refusée. Après 20 ans de guerre contre le terrorisme, il y a peu de raisons de croire que les États-Unis puissent se racheter, mais reconnaître honnêtement les dommages causés devrait être un objectif qui mérite d’être poursuivi en soi. Malheureusement, le film de Gibney est loin d’atteindre cet objectif, en ignorant les dommages tangibles de la guerre contre le terrorisme au profit de la réparation de l’identité de l’État.
