Une partie de la série
Lutte et solidarité : écrire pour la libération palestinienne
Mon mari et moi sommes 100 pour cent Palestiniens de Gaza. Nous vivons en diaspora aux Etats-Unis avec ma fille de 5 mois. Toute la famille immédiate de mon mari est à Gaza. Ils vivent dans le quartier de Rimal, désormais dévasté, et font partie des centaines de milliers de déplacés internes à Gaza au cours des sept derniers jours. Ce déplacement est à la fois dû aux frappes aériennes qui ont rasé plus de 1 300 structures résidentielles à Gaza, et à l’ordre d’évacuation émis le 13 octobre à plus d’un million de personnes pour qu’elles fuient le nord vers le sud de Gaza.
Conformément à l’ordre d’évacuation, notre famille craignait une mort presque certaine si elle restait dans ses maisons du nord. Ils ont fait le pénible voyage vers le sud et ont découvert qu’Israël bombardait la route même qu’il leur avait ordonné de prendre pendant les heures où on leur avait dit qu’elle serait sûre. Ces frappes aériennes ont visé des camions évacuant des familles des camps de réfugiés du nord et 70 personnes ont été tuées, en grande majorité des femmes et des enfants. D’une manière ou d’une autre, notre famille a survécu et est dispersée entre les maisons de parents qui hébergent désormais des centaines de membres de la famille déplacés, les écoles des Nations Unies et le fait de vivre dans les décombres d’immeubles résidentiels déjà bombardés. Toute la journée, nous avons reçu des nouvelles cruelles et horribles (bien que sans surprise) selon lesquelles Israël inonde le sud de Gaza de frappes aériennes. La plupart des victimes sont des familles qui venaient de fuir le nord, ce qui porte le nombre de morts à Gaza à plus de 2 700 en une semaine seulement.
À tous ceux qui appellent et envoient des SMS pour demander si notre famille va bien, la réponse va vous mettre mal à l’aise. Non, ils ne le sont pas. Nulle part n’est sûr et aucun Gazaoui n’est « bien » – qu’il soit vivant, mort ou blessé. Ils sont bloqués sur une bande de terre de 25 milles de long et environ cinq milles de large, et ont été bombardés par plus de 6 000 bombes en sept jours. Israël leur a coupé l’accès à la nourriture, à l’eau, à l’électricité, au gaz et aux télécommunications. Ils n’ont pas eu d’eau depuis plus de cinq jours. Un million d’enfants à Gaza sont privés d’eau depuis plus de cinq jours. Le système de santé est attaqué de toutes les manières, les ambulances, les médecins et les hôpitaux étant la cible de frappes aériennes. Les hôpitaux – qui étaient considérés comme le dernier refuge – reçoivent l’ordre d’évacuer, et Médecins sans frontières a qualifié la situation sur le terrain de calamité et a plaidé en faveur de l’humanité : « Mourir sous les bombes ne peut pas être la seule option laissée aux gens ».
Ma fille a cette grande et belle famille qui attend de la connaître et de l’aimer. Elle a deux grands-parents, deux tantes, deux oncles, 12 cousins germains et d’innombrables cousins germains à Gaza. C’est un énorme trou dans mon cœur et une profonde tristesse qu’elle et moi n’ayons jamais et n’aurons peut-être jamais la chance de les rencontrer. Mon mari a enfin sa citoyenneté après 15 ans d’apatridie, et nous avons commencé à planifier un voyage dans un an exactement pour aller à Gaza en famille. Bien qu’il soit encore en train de se remettre du traumatisme de 2021, lorsque la maison de sa famille a été la cible de frappes aériennes, nous avons imaginé le meilleur des cas : ma fille pourrait rencontrer et passer du temps avec ses grands-parents. Elle apprenait l’arabe, riait du ventre avec ses cousins, mangeait trop de sucreries et jouait sur la plage. Nous avons convenu que cela valait la peine d’essayer. La semaine dernière nous a montré le pire des cas et a fait paraître même l’idée de ce voyage comme une chimère.
Les dernières communications que nous avons reçues de notre famille étaient des déclarations d’acceptation de la volonté de Dieu et de souhaits de ne pas vivre assez longtemps pour voir cela arriver à leur peuple. Ils nous ont suggéré de ne pas regarder les informations de peur que la réalité ne nous traumatise. J’ai demandé si nous pouvions envoyer de l’argent. Mon beau-père a dit : « Tout est fermé. Il n’y a aucun moyen de le récupérer ; en plus, il n’y a rien à acheter. Ils n’ont plus de pain. Nous en sommes maintenant à un point où les habitants de Gaza nous ont demandé de prier non plus pour leur survie, mais plutôt pour que leur mort soit rapide, pour qu’ils ne restent pas piégés vivants sous les décombres ou ne meurent pas de soif. Ils ne voient plus d’issue car il est devenu de plus en plus clair que personne ne fait rien pour les aider.
Aujourd’hui, en sortant ma fille de son berceau, j’ai ressenti un désespoir vertigineux qui m’a mis à genoux dans des sanglots tremblants. C’était un moment de dépersonnalisation surréaliste, imaginant toutes les permutations possibles de la vie de ce bébé 100 pour cent gazaoui. J’ai senti le poids de son corps endormi dans mes mains, j’ai vu sa peau olive et ses immenses yeux bruns qui regardaient jusqu’au plus profond de ton âme. J’ai senti l’innocence de ses rires et de ses mouvements. Sa valeur pour moi ne peut être mesurée qu’en diamants et en lumière divine. Mon Dieu, comment plus de 1 000 enfants gazaouis comme elle sont-ils morts ?! Des milliers de personnes comme elle sont blessées ?! D’innombrables autres personnes piégées sous les décombres ?! Comment leur vie est-elle devenue si dénuée de sens, si bon marché pour le monde ? Comment le monde les a-t-il laissé tomber encore et encore ? Je ne peux pas éteindre les images qui me viennent à l’esprit lorsque je regarde ma fille : des bébés orphelins qui attendent que quelqu’un les réclame ; des bébés dans des sacs mortuaires avec leur cordon ombilical toujours attaché ; des enfants transportés à pied vers les hôpitaux, sans vie et couverts de phosphore blanc ; les camions de glaces qui sont devenus des morgues pour les corps d’enfants à l’extérieur des hôpitaux… J’ai vu des choses que je ne peux pas ignorer.
Mon esprit en tant que mère pour la première fois se sent à vif et exposé à la dichotomie de la façon dont j’aurais passé mon congé de maternité à Gaza. Je regarde mon bébé apprendre la gravité en laissant tomber sa tétine et en attendant que je la récupère. Je vois ses émotions passer de la joie à la peur en passant par la surprise et l’inquiétude toute la journée alors qu’elle donne un sens à ce monde. À quel point est-il devenu cruel que les mères de Gaza doivent trouver comment prendre soin d’un nouveau-né tout en évitant les explosifs tombant du ciel ? Que sont les fenêtres de réveil sur fond d’explosions déchirantes ? Comment vont-ils fabriquer du lait maternel, laver des biberons, gérer les éruptions cutanées sans eau ? Comment vont-ils recharger leurs tire-lait sans électricité ? Quelle peur devront-ils voir dans les yeux de leurs enfants lorsqu’ils sentiront les bâtiments et les corps en feu autour d’eux ? L’innocence des enfants l’emporte-t-elle sur la cruauté du monde ? Se tournent-ils vers leurs parents pour ramasser tout ce qui tombe autour d’eux ?
En tant qu’OB/GYN, je pense souvent à ce à quoi ressemblerait mon travail à Gaza. Le travail de ma vie a consisté à donner naissance à environ 1 000 bébés au cours d’une décennie. Je considère chacune d’elles comme une partie de mon cœur et je me souviens de chaque nuit blanche passée à soutenir ces femmes dans l’état le plus médicalement vulnérable dans lequel la majorité d’entre elles se trouveront jamais. Je pense à toutes les prises de décision et au sang littéral, sueur et larmes. Je pense aux quelque 50 000 femmes de Gaza qui sont actuellement enceintes – parmi elles, ma douce belle-sœur Fatima, qui est maintenant enceinte d’environ cinq mois. Malheureusement, elle était enceinte de six mois lors de la dernière guerre en 2021 et a fait une fausse couche, comme elle le dit, « par peur ». Lorsqu’elle a découvert qu’elle était enceinte cette année, elle m’a appelé pour me demander comment éviter que cela ne se reproduise. Nous n’avions aucune idée de ce qui allait arriver.
Plus tôt dans la journée, j’ai lu le récit d’un témoin oculaire selon lequel des médecins avaient accouché en urgence d’une femme enceinte tuée par les frappes aériennes israéliennes à Nuseirat, à Gaza. Je m’imaginais à leur place. Cette procédure s’appelle césarienne périmortem et est l’une des interventions chirurgicales les plus anxiogènes dans notre domaine. À partir du moment où le cœur d’une femme s’arrête, vous disposez de quatre minutes pour sortir le bébé tout en effectuant des compressions thoraciques sur la mère pour avoir une chance de survie significative pour le nouveau-né. Pendant ce temps, j’ai vu des vidéos de médecins néonatals en soins intensifs plaidant pour l’humanité après que les ordres d’évacuation ont été émis vers leurs hôpitaux, affirmant leur intention de rester avec leurs minuscules patients : « Nous ne pouvons pas et ne voulons pas les quitter », ont-ils déclaré. Plus tard, j’ai vu une vidéo d’un médecin de Gaza voyant ses propres enfants victimes d’une frappe aérienne dans sa salle d’urgence, son fils roulé dans un sac mortuaire.
En tant que médecin et mère, mon cœur est en mille morceaux. Le chagrin s’est emparé de l’espace entre mes côtes et je peux à peine respirer. Comment cela se passe-t-il ?
Au milieu de la mort et de la destruction causées par la pluie de bombes tombant sur Gaza comme une pluie, ce qui m’a vraiment changé à jamais, c’est de voir comment le monde se transforme en une foule haineuse contre une population civile, dont une majorité sont des réfugiés, la majorité des qui sont des enfants, qui vivent tous assiégés depuis 16 ans. C’est la couverture médiatique incitant le public à accepter les atrocités de masse en utilisant une rhétorique haineuse et raciste qui m’a laissé le plus désespéré et le plus effrayé. Ce langage incendiaire et déshumanisant utilisé pour décrire les Palestiniens va contribuer au génocide à Gaza et à l’augmentation de la violence contre les musulmans aux États-Unis, comme l’assassinat à coups de couteau de Wadea Al-Fayoume, un Palestinien de 6 ans dans l’Illinois.
Nous devons changer de trajectoire maintenant. Nous devons appeler à un cessez-le-feu immédiat et à une désescalade pour prévenir un génocide imminent. Le gouvernement américain alimente activement la violence en envoyant davantage d’armes à Israël et cela doit cesser. Nous devons ouvrir les frontières pour permettre l’entrée de l’aide médicale, de la nourriture et de l’eau à Gaza. Nous devons briser la fausse prémisse selon laquelle Israël ne peut exister pour le peuple juif qu’au prix du déplacement, de l’assujettissement, du contrôle et du meurtre des Palestiniens, comme il le fait depuis plus de 75 ans. Il faut tout faire pour condamner cette violence aveugle contre une population piégée de 2 millions de personnes désormais complètement coupées du monde.
Nos vieux et nos jeunes sont tués, mais nous n’oublierons jamais.
استودعتك غزةعائلتنا وأطفالنا يا الله، ربي رب السموات والارض
« J’ai confié ma bien-aimée Gaza, notre famille et nos doux enfants à Dieu, créateur du monde et des cieux. »
