Chaque fois que je vais sur le terrain pour travailler, j’ai parfaitement conscience d’avoir l’impression de prendre un chemin direct vers ma propre tombe. Je me glisse d’un coin à l’autre, marchant avec tant de précautions que c’est comme si je devais être une menace mortelle pour quelqu’un. Je ne suis pas un combattant. Je n’ai jamais tenu d’arme ni engagé de combat. Je ne crois pas que je sois une menace pour Israël ou pour qui que ce soit d’autre : je suis juste un écrivain qui raconte les histoires des gens. Mais j’ai tort.
Pour une puissance occupante, je pourrais constituer plus un danger pour Israël qu’un combattant.
Les combattants peuvent mourir et leur voyage prendra fin, mais en tant qu’écrivain, mes histoires peuvent durer éternellement. Ils sont destinés à raconter l’histoire de mon peuple. Le pouvoir de l’occupation vient de sa capacité à cacher l’histoire. Notre rôle est de la défendre et de la maintenir, de préserver la vérité sur notre peuple qui a été systématiquement massacré par ses occupants, dont la nation a été effacée parce que notre colonisateur a voulu prendre notre terre.
Dans les premiers jours de l’attaque, je suis allé sur le terrain pour faire un rapport. Les endroits où je suis allé étaient toujours les plus sûrs où je pouvais aller à Gaza, comme l’hôpital al-Shifa dans la ville de Gaza. Je n’ai jamais pensé que les hôpitaux seraient la cible des engins de guerre israéliens. Mais nous y sommes, et Israël a prouvé que rien ne pourra retenir ses crimes à Gaza.
Je me suis rendu dans un petit café à côté de l’hôpital, où était stationné un groupe de journalistes car il y avait encore du courant et un accès à Internet. Chaque seconde qui passait nous donnait l’impression de vivre en sursis. Nous savions qu’Israël voulait couper Gaza du monde et tuerait ceux qui voulaient montrer au monde les souffrances de leur peuple et révéler les crimes d’Israël.
Nous travaillons sous la peur de la mort. Nous savons que nous sommes la cible d’Israël. Mais nous remplissons notre devoir.
Je porte ma veste avec le mot « PRESS » gravé dessus comme un bouclier, et je me couvre la tête d’un casque bleu, pensant que cela me protégera, que je serai reconnu comme journaliste et épargné par les missiles israéliens. Mais ça ne me protégera pas. Mes collègues sont tués chaque jour. Les frappes aériennes israéliennes ont tué dix d’entre eux la semaine dernière et des dizaines ont été grièvement blessés.
Chaque fois que je reçois la nouvelle, cela me frappe très fort, comme si c’était la première fois. Chaque fois que je bouge, j’ai l’impression de faire mon dernier pas. Je continue de prier, demandant à Dieu la protection – non seulement pour moi-même, mais aussi pour celui de mon fils de 9 mois, afin qu’il ne grandisse pas sans père. J’accepterai ma propre souffrance, mais je ne peux pas supporter de le voir souffrir.
Lorsque je me prépare à quitter mon domicile et à enfiler mon gilet PRESS, pour ma famille, j’ai l’impression d’être une cible mouvante. Ma famille essaie de m’empêcher de partir. Ma femme m’amène mon fils. Je sais ce qu’elle fait; elle veut que je repense ma décision et que je reste à la maison avec eux. Mais je leur dis au revoir et je pars avant de m’effondrer et de pleurer devant eux. Ils ont besoin que je sois fort.
Pour nous tous, ce n’est pas l’adieu normal que nous partageons avant mon départ. C’est peut-être le dernier au revoir et la dernière fois que je les serre dans mes bras.
Mais ce n’est pas le seul défi auquel je dois faire face ces jours-ci tout au long de mon travail de journaliste à Gaza. La mort me suit comme une ombre, et la difficulté est de garder mon sang-froid face à toutes les scènes déchirantes que je vois chaque jour et de garder les yeux secs en écoutant les histoires des survivants.
Mais même ceux qui n’ont pas été tués n’ont pas vraiment survécu. Comment pourraient-ils le faire, alors que toute leur famille a été tuée ou reste coincée sous les décombres ?
À Gaza, à l’heure actuelle, personne ne peut garantir sa sécurité en restant chez lui, tandis que ceux qui vont sur le terrain pour accomplir leurs tâches prennent leur vie en main et avancent. Et pour des gens comme moi, cela n’a plus d’importance si nous sommes tués. Nous sommes choisis pour être les messagers des souffrances de notre peuple.
Mais ce qui me motive, c’est de savoir que ma voix est entendue et le soutien massif de mon équipe. Même lorsque je ne peux pas écrire et que je ne peux parler qu’au téléphone, mes collègues de Mondoweiss transformer mes pensées en histoires. C’est grâce à eux que ma voix est entendue.
Aujourd’hui je vous annonce la nouvelle. Demain, je serai peut-être la nouvelle. Je ne suis pas sûr de pouvoir écrire une autre histoire dans les prochains jours. Je ne suis pas sûr de survivre. Israël a décidé, aux côtés des États-Unis et des pays européens, d’anéantir toute la bande de Gaza. Ils envisagent de faire de nous une fois de plus des réfugiés, et maintenant ils font pression sur l’Égypte pour qu’elle nous accueille. Mais la majorité des habitants de Gaza ont décidé de rester chez eux, même si cela impliquait d’être exterminés.
Mon message à tous ceux qui lisent ces lignes est de se rappeler que les pays les plus puissants du monde tuent des civils à Gaza. Ne les croyez pas lorsqu’ils parlent des droits de l’homme et de l’humanité. Ils n’ont aucune humanité. Nous les avons suppliés au cours des 17 dernières années de lever notre siège. Ils n’ont jamais écouté. Pourtant, ils se précipitent pour nous tuer.
Gardez mes histoires vivantes pour que vous me gardiez en vie. Rappelez-vous que je voulais une vie normale, une petite maison pleine des rires de mes enfants et de l’odeur de la cuisine de ma femme. Rappelez-vous que le monde qui prétendait être le sauveur de l’humanité a participé à la mort d’un si petit rêve.
Souvenez-vous de moi, alors que je me prépare à quitter ce monde par la force et à aller vers un monde meilleur – un monde où les États-Unis et Israël n’existent pas.
Tareq S. Hajjaj,
15 octobre 2023
