Il était 6h30 lundi matin lorsque j’ai vu Aaron Bushnell verser de l’accélérateur sur sa tête et allumer son uniforme militaire et s’enflammer devant l’ambassade israélienne à Washington DC.
Mes enfants dormaient encore. Ma femme était à l’étage et se préparait à commencer une autre semaine d’enseignement aux élèves de première année. Eau pour les flocons d’avoine et le café chauffés sur la cuisinière. Le soleil projetait une lumière inhabituellement chaude à travers la fenêtre au-dessus de l’évier de notre cuisine.
J’ai appris le nom d’Aaron par SMS de mon ami Spenser Rapone, qui a ouvert son dress blues lors de sa remise de diplôme à West Point pour révéler un t-shirt de Che Guevara. Spenser a alors renoncé à l’armée et aux guerres en Irak et en Afghanistan. Sa carrière militaire s’est terminée avec la protestation, la conscience pleinement intacte. Le texte de Spenser ce matin-là disait :
Aaron Bushnell.
Voilà une question de courage personnel.
En réalité, nous sommes dirigés par les lâches les plus courageux.
J’ai cherché le nom d’Aaron sur Google. « Un membre actif de l’armée de l’air s’auto-immole devant l’ambassade israélienne », déclarait un titre. J’ai trouvé la vidéo.
Alors qu’Aaron marchait dans la rue, son téléphone portable diffusant via Twitch, je savais que j’étais sur le point de regarder quelque chose d’horrible et d’horrible. «Vous devez à Aaron de regarder», me suis-je dit, faisant confiance à ma capacité à bloquer ce que j’allais voir avant que mes enfants ne descendent les escaliers ce matin-là.
En écrivant sur mon passage dans l’armée, mon expérience de résistant à la guerre au cours des quinze dernières années et les conséquences mortelles de l’impérialisme américain, je me suis habitué à compartimenter mes sentiments à l’égard de mes enfants et de ma femme (même si je suis sûr qu’ils pourraient citer de nombreux exemples qui contredisent cela). Je pensais que tout irait bien ce matin-là.
J’ai été frappé par le calme d’Aaron lorsqu’il s’adressait à la caméra.
Il a parlé du génocide à Gaza et a refusé d’en être complice. Il a également parlé de la classe dirigeante normalisant le genre de mort qu’il s’apprêtait à nous montrer.
C’était un dimanche après-midi. Le soleil brillait au-dessus de lui alors qu’il marchait vers sa destination finale. Cela semblait trop ensoleillé, trop beau jour, pour ce que j’allais voir. Aaron a atteint l’ambassade israélienne, a posé son téléphone sur le sol, incliné vers le haut, a remonté l’allée et s’est tenu devant un portail noir qui semblait être fait de lances de fer. Aaron s’est ensuite aspergé d’un liquide stocké dans une grande bouteille d’eau bleu marine recouverte d’autocollants lumineux. Le carburant ressemblait à de l’eau. Il s’est penché et a eu du mal avec le briquet. Pourtant, ses mains ne tremblaient pas visiblement. J’ai voulu qu’il ne s’allume pas.
Puis c’est arrivé. Le feu s’est emparé de la jambe de son pantalon. Les flammes étaient désormais sous contrôle. Mon sang s’est mis à courir. Aaron a crié « Palestine libre » alors que le feu lui montait dans la jambe et dans le dos. Son cri s’est transformé en un cri viscéral. Les bottes émises par le gouvernement d’Aaron ont martelé le trottoir avec un grand bruit. L’espace d’une seconde, l’idée de l’armée américaine brûlant l’uniforme de Pat Tillman après qu’il ait été tué dans un tir ami en Afghanistan m’est venue à l’esprit. Aaron ne courait pas et ne roulait pas sur le sol pour essayer d’éteindre les flammes. Il contrôlait totalement sa protestation. Je me demandais ce que je ferais à ce moment-là. Comment pourrais-je gérer la douleur qu’Aaron ressentait ? Mon corps se tendit.
D’une manière ou d’une autre, à travers les flammes, Aaron se tenait debout malgré l’agonie. Il a accepté la réalité alors que les flammes incessantes l’engloutissaient, conscient que beaucoup d’entre nous le regarderaient.
L’air a ensuite été aspiré de ses poumons. On aurait dit que sa bouche bougeait, mais il n’y avait que le silence, alors qu’un flic – qui allait représenter l’antithèse d’Aaron – se mettait en place, penché sur une arme dégainée sur le corps en feu d’Aaron. Aaron était toujours debout. J’imaginais que tous les souvenirs de sa vie courte et désormais sacrée défilaient devant lui.
L’eau bouillait sur la cuisinière.
Réprimant l’anxiété et le choc que je ressentais maintenant, j’ai préparé le café, saupoudré de myrtilles et de cannelle sur les flocons d’avoine et j’ai commencé à nettoyer. Plus que d’habitude. Tout était en ordre lorsque les enfants descendirent les escaliers. J’ai ressenti un amour urgent pour eux. Je les ai tous les deux embrassés à travers leurs têtes de lit en désordre. Je ne voulais pas m’arrêter de bouger, alors j’ai préparé des œufs, découpé une pomme et rempli leurs verres de jus d’orange.
Je leur ai demandé comment ils dormaient. « Bien », répondirent-ils tous les deux avec lassitude alors qu’ils prenaient leur petit-déjeuner.
Je vivais. Pas en feu. Mes enfants étaient devant moi.
Une fois le petit-déjeuner terminé, je me suis assis dans le salon, j’ai ouvert mon téléphone et j’ai essayé de prendre quelques respirations calmes et profondes. J’ai envoyé un texto à Spencer.
Jésus.
Je viens juste de regarder la vidéo.
Je ne pourrais pas en dire plus.
J’ai ouvert Twitter et la première photo que j’ai vue était celle d’un pâté de maisons rasé à Gaza. J’ai essayé de deviner combien de corps se trouvaient sous les décombres. Il y en avait probablement des centaines. Beaucoup ont sans aucun doute connu la même mort ardente qu’Aaron, mais c’était l’image d’Aaron que je ne pouvais pas ébranler. Parfois, une photo contenant des centaines de cadavres peut être moins obsédante qu’une image qui en contient un seul. L’esprit est étrange.
J’ai fait défiler la page et j’ai vu l’histoire d’une ambulance à Rafa qui avait été bombardée la nuit précédente. Ensuite, j’ai fait défiler la page pour voir les dernières photos d’une autre famille palestinienne qui avait été anéantie par une frappe aérienne financée par les États-Unis.
Depuis qu’Aaron s’est allumé, je n’ai pas beaucoup dormi. J’ai beaucoup réfléchi au génocide qui a poussé Aaron à une telle manifestation. J’ai entendu parler d’autres massacres perpétrés contre des Palestiniens, comme l’Opération Bordure Protectrice lorsqu’Israël en a massacré 2 500 personnes en 2014. Et l’Opération Plomb Durci en 2009, lorsque 1 500 Palestiniens ont été assassinés par Israël, avec la bénédiction des États-Unis. été tués depuis et avant la Nakba de 1948.
J’ai également relu des articles sur les révélations de Chelsea Manning qui montraient que seuls quelques journalistes sélectionnés et hautement sélectionnés étaient autorisés à couvrir la guerre en Irak – une guerre au cours de laquelle les États-Unis ont tué des centaines de milliers de civils irakiens. Beaucoup ont été brûlés vifs. Les États-Unis ont beaucoup appris de l’holocauste qu’est la guerre du Vietnam, lorsque des images de mort et de destruction ont été diffusées chaque nuit dans les foyers américains. De telles images ne seraient pas partagées sur les principales chaînes d’information d’Irak et d’Afghanistan. Les réseaux sociaux changent les choses.
L’armée m’a appris que la mort exécutée à grande distance n’est pas aussi obsédante et dérangeante que la mort exécutée de près. Paul Tibbets, le pilote de l’Air Force qui a largué la bombe atomique sur Hiroshima, a déclaré fièrement qu’il « n’avait jamais perdu une nuit de sommeil à cause de cet accord ». Si ce même type avait personnellement vu des enfants brûler – comme Aaron a brûlé – après l’explosion de sa bombe, il aurait peut-être perdu une nuit ou deux de sommeil. À moins bien sûr qu’il soit sociopathe. Heureusement pour Tibbets, il ne pouvait pas voir à quoi il avait participé en volant à 31 000 pieds.
La mort d’Aaron était due à beaucoup de choses. C’était surtout intime. Toi et moi pourrions le regarder dans les yeux alors qu’il mourait. Nous pouvions voir de près sa dignité et son honneur. On pouvait presque ressentir son immense souffrance. Le génocide à Gaza est également intime. Au moins plus que les récents meurtres de masse que les États-Unis ont contribué à perpétrer. Nous avons vu de jeunes bébés mourir dans les bras de leurs parents et dans les salles d’urgence des hôpitaux, parfois à même le sol, faute de lits. Aujourd’hui, il n’y a plus d’hôpitaux à Gaza, donc nous voyons surtout des enfants mourir dans les rues. C’est cette intimité dont la classe dirigeante – à laquelle Aaron a fait référence – a le plus peur. Aaron n’aurait pas protesté comme il l’a fait s’il avait cru que la mort peut être normalisée en la regardant de près. Il savait que l’intimité avait le potentiel de provoquer du mouvement et du changement.
Aaron nous a montré à quel point notre capacité d’amour et de soins peut être profonde, même pour ceux que nous n’avons jamais rencontrés. Les gens qui tentent de rejeter le sacrifice et les protestations d’Aaron suppriment leur propre capacité d’amour et leur lien inné avec l’humanité qui s’étend bien au-delà de nos relations les plus proches.
Je n’ai pas entièrement compris le sacrifice d’Aaron. J’imagine que je ne le ferai jamais. Je continuerai cependant à penser à son amour inébranlable pour l’humanité. Aussi effrayant et stimulant que soit d’essayer de nous mettre à la place d’autres personnes qui souffrent et sont opprimées, il y a un but et de la vie dans l’action. Surtout quand nous pouvons utiliser ce sentiment de connexion pour nous tenir courageusement aux côtés de ceux qui sont les plus vulnérables à l’avidité gratuite et à la destruction pathologique de la classe dirigeante, comme l’a fait Aaron.
La connexion – ni le racisme, ni le meurtre, ni l’indifférence – est au cœur de qui nous sommes. La mort d’Aaron en est un cruel rappel. Il nous a montré les profondeurs de son âme, et pour ceux qui regardaient d’assez près, il nous a montré nous-mêmes.
