J’ai appelé mon père à 10 heures le samedi 7 octobre, après avoir entendu la nouvelle que mon esprit pouvait à peine comprendre : les Brigades Qassam avaient brisé le siège de Gaza et capturé des dizaines d’Israéliens. Il m’a parlé sur un ton que je n’avais jamais entendu auparavant, un mélange de joie et d’effroi face à ce qui attend la population de Gaza.
Je n’ai pas pu retenir mes larmes lorsqu’il m’a dit qu’aucun mot ne pouvait décrire ce qu’Israël allait faire à notre peuple endeuillé. Il resta silencieux pendant un moment, comme s’il retenait ses larmes et essayait de projeter sa force. « Rima, j’ai besoin que tu sois forte, même si tu viens visiter Gaza et qu’aucun de nous n’est laissé. »
Cela fait un an, un mois et sept jours depuis que j’ai quitté Gaza. Je me souviens très bien du moment où j’ai réalisé que c’était la première fois que j’allais vivre une guerre contre Gaza, loin de la barbarie des missiles et des morceaux de corps éparpillés partout. Je ne savais pas encore que ce serait la guerre la plus féroce, et je ne savais pas que ces missiles étaient moins puissants que les hallucinations qui me hanteraient toute la nuit. Je ne savais pas que les remords et la peur pour ma famille me détruiraient à ce point.
J’ai appelé mon ami, saisi de honte d’avoir quitté cette grande ville. J’avais honte de lui demander comment elle allait. Je ne me souvenais d’aucun mot dans toute la langue arabe qui aurait pu m’aider à ce moment-là. « Dites-moi tout en détail, aussi insignifiant soit-il », dis-je. « Je veux calmer le feu de l’impuissance en moi. »
Elle m’a dit qu’ils avaient quitté leur maison et qu’ils l’avaient ensuite vue aux informations, complètement détruite. Ils ont fui vers la maison de son frère au milieu du camp de réfugiés de Jabalia, seulement pour qu’Israël fasse pleuvoir aveuglément un barrage de missiles qui ont détruit des dizaines de maisons et tué des dizaines de personnes. L’une des personnes tuées était la femme de son oncle, enceinte de neuf mois. Ils n’ont toujours pas retrouvé son corps. Je me demande comment un enfant peut-il naître sous les décombres de cette destruction ? Comment un enfant peut-il saluer la vie au milieu de toute cette mort ? J’imagine son oncle cherchant les membres de sa famille dans les hôpitaux de Gaza et écrivant : « Celui-ci a été martyrisé, celui-là blessé et celui-là a disparu. » Ce ne sont pas des chiffres. Je lui demande de parler longuement. Écouter était le moins que je pouvais offrir.
Je n’avais jamais vu mes amis proches aussi impuissants. Mon cœur s’est brisé lorsqu’elle m’a dit : « Priez pour nous, Rima, nous avons été humiliés. » Mes larmes me trahissent à chaque fois que j’essaie de feindre la force lorsque j’entends ces gémissements. Mon ami a comparé la fuite vers le sud selon les instructions des autorités d’occupation israéliennes aux horreurs du Jour du Jugement. Lorsqu’ils sont arrivés dans des caravanes aux écoles de l’UNRWA, ils n’ont rien trouvé qui puisse leur permettre de vivre. Ils devaient attendre de longues heures juste pour quelques miches de pain s’ils avaient la chance d’en obtenir. Elle me raconte une nuit qu’elle a passée à dormir sur une chaise parce qu’il n’y avait pas de matelas, et qu’elle a dû faire ses ablutions de prière avec des mouchoirs humides. « Il n’y avait pas d’eau potable et j’ai dû arrêter de boire pour ne pas aller aux toilettes. J’ai dû attendre de longues heures avant même d’y entrer.
Ma famille vit dans le camp de réfugiés de Jabalia, au nord de Gaza. Les avertissements de l’ennemi de partir vers le sud leur importaient peu. Ma mère a dit : « Comment puis-je quitter ma maison pendant que nos proches cherchent refuge chez nous ? Comment puis-je en sortir et répéter les erreurs commises par vos grands-parents lorsqu’ils ont fui la Nakba de 1948 ? Mon père m’a dit la même chose, tout comme mes frères et sœurs. Je leur ai dit : « J’ai honte de vous dire quoi faire, je suis avec vous dans mon cœur et dans mes prières. Allez-y, restez ensemble même si vous décidez de partir pour le sud.
À midi, le bruit d’une bombe F-16 a interrompu un appel téléphonique avec ma mère. Je ne me souvenais même pas de ce qu’elle me disait. Je savais exactement quel était ce son par expérience. J’ai été coupé de ma famille pour le reste de la journée. La maison de mon voisin a été bombardée et s’est effondrée sur ses habitants. « Ils ont bombardé la maison d’Alaa sans sommation », m’a raconté ma sœur Nour. C’est la maison adjacente à celle de ma famille, comme c’est le cas de toutes les maisons du camp. Je lui ai demandé de me raconter en détail ce qui s’était passé et elle a été terrifiée par l’horreur de la scène. Je me souviens du nombre de membres de la famille là-bas. « Cela fait six heures et ils n’ont pas réussi à récupérer un seul corps. Ils ont trouvé une jambe et une main qui pourraient appartenir à la femme d’Alaa. J’ai frémi et je n’ai trouvé aucune réponse à mes questions. Quels sont ces missiles qu’ils utilisent et qui causent une telle dévastation ? J’essayais d’appeler mon père pour qu’il me dise quelque chose. Il m’a finalement répondu à 21 heures et m’a dit : « La femme de Mohammed, ses quatre enfants, sa mère, son frère Hamza et sa femme, son frère Ra’afat et sa femme et son enfant, ses sœurs Ghida, Haifa et Diyaa, tous ont été martyrisés. . Les secouristes ont travaillé très dur et ils ne parviennent toujours pas à récupérer le corps de Ghida.» Comment Mohammad et son père – les deux seuls survivants de toute la famille – supporteront-ils cette calamité ? Comment?
Mon cousin Jad, quatre ans, me dit : « Ne pleure pas, Rima. Je n’ai pas peur des bombes parce que nous irons au paradis comme mon oncle qui est mort. J’ai fondu en larmes. Comment un enfant si jeune pouvait-il parler de mort, de bombardements et de paradis ? Comment peuvent-ils être assez forts pour me rassurer, alors que c’est moi qui devrais les rassurer ?
Ma mère a essayé de minimiser le danger de la situation et de faire comme si tout allait bien. « Qu’est-ce que tu as mangé pour le déjeuner, chérie ? Comment s’est passée l’université aujourd’hui ? Je lui ai dit que ses paroles me culpabilisaient et je l’ai suppliée de me dire comment allaient le reste de la famille et nos voisins. « Comment va mon cousin Lama, l’enfant qui souffre d’insuffisance rénale ? Comment peut-elle subir une dialyse trois fois par semaine dans cette situation tragique ? J’ai été stupéfaite lorsqu’elle a répondu : « Sa sœur aînée Haneen le fait avec des matériaux de base, donc si elle ne meurt pas à cause des bombes, elle mourra faute de soins de santé appropriés. Ma mère a peur de me dire que les médicaments de ma cousine Joury sont sur le point de s’épuiser, sachant que sans eux, elle sera paralysée. Mais je sais et ressens tout ce à quoi ma famille est confrontée, car j’ai laissé mon cœur à Gaza lorsque je suis arrivé au Liban.
Le 16 octobre, mon frère aîné Tamer m’a annoncé que mon père avait décidé de les évacuer vers le sud. Pendant un moment, j’ai cru qu’ils leur offriraient des chambres à l’intérieur du collège, mais j’ai ensuite appris que mon père avait dressé une tente faite de draps et de couvertures pour les abriter pendant leur sommeil. Cela ne les protège ni de la chaleur ni du froid. Ils trouvèrent une épicerie qui contenait encore des conserves et de l’eau. Cela ne leur suffit en aucun cas, mais ils n’ont pas le choix.
J’ai demandé à mon petit frère des détails sur leur quotidien, sur leurs ressentis, sur tout. Il a dit : « Rima, j’ai perdu six kilos en moins de deux semaines. Nous mangeons un repas par jour parce qu’il n’y a pas assez de nourriture. Mais c’est probablement mieux, car nous n’aurons alors pas à aller aux toilettes et à faire la queue pendant des heures. Notre chat, Bees, est devenu déprimé et est mort. Ne vous inquiétez pas, je lui ai fabriqué un cercueil et je l’ai enterrée. Je profite de toute accalmie des bombardements pour dormir. Je me réveille, j’attends la nuit, puis je me rendors. Je ne sais pas quoi faire. Il n’y a pas d’école, pas d’internet, pas de football. Nous sommes brisés, nous vivons la vie la plus primitive. J’ai marché sous les bombes pendant environ 45 minutes pour trouver Internet pour vous parler. Je sais qu’il est tard, 1 heure du matin, mais je sais que tu n’arrives pas à dormir, et je sais à quel point ton cœur souffre pour nous.
Mes amours, comme j’aurais aimé être là avec vous.
