Une partie de la série
Lutte et solidarité : écrire pour la libération palestinienne
L’automne m’a perdu jusqu’à la racine. Cela a été transformateur de cette façon. Une saison de perte et d’émotions sombres qui émergent aussi vite et aussi profondément que le ciel violet de nos jours. Leur émergence, cependant, n’expire plus avec le soleil, la lumière de mes compagnons et de l’amour autour de moi : ils se sont installés avec moi, faisant une maison confortable à partir des décombres qu’ils ont réussi à rassembler dans tout mon corps. Des morceaux de moi que je ne pense pas récupérer.
Le chagrin est l’émotion sombre qui prend le plus de moi et de mes décombres, après s’être refroidi d’une force initiale de rage qui a éclaté en moi dans un berceau mélancolique qui me berce la nuit, m’épuise dans le deuil et m’entraîne jusqu’au soir. , me suppliant de ramper au moins avec. Le chagrin a perdu la majeure partie de moi, me laissant stérile et crue, tendre à l’air rigoureux de l’hiver qui m’entoure.
Cet hiver, alors que nous sommes confrontés à de nombreuses crises humanitaires en cours – du Soudan au Congo en passant par la Palestine – ce chagrin est resté constant dans mon cœur. Pour moi, il y a toujours un chagrin collectif qui sous-tend le tissu d’un peuple résistant ; le deuil des vies volées, des histoires volées – qu’elles soient perdues ou rappelées – le deuil des maisons volées et, plus important encore, un deuil pour ce qui pourrait être. La libération et le droit à une vie digne peuvent nous sembler hors de portée aujourd’hui, mais nos esprits le savent bien, et c’est pourquoi nous aspirons et pleurons ce potentiel. C’est ce chagrin qui m’a propulsé dans mon travail et m’oblige à réimaginer un monde où la liberté est possible.
Cependant, au milieu du génocide des Palestiniens par Israël, ce chagrin sous-jacent s’est intensifié et menace de me consumer. Comment cela pourrait-il ne pas être le cas ? Plus de 22 000 Palestiniens sont morts, et ce nombre augmente chaque jour. Ceux qui ont survécu aux nombreuses armes qu’Israël a utilisées contre eux – avec l’aide de l’argent des contribuables américains et des armes – sont forcés de survivre à ses anciennes armes : la famine, la soif, la maladie et le froid. Entouré de manifestations éclatantes de mort, de décombres et de ruines sur les réseaux sociaux pendant près de trois mois, qu’est-ce que ce chagrin est censé faire d’autre que grandir et parcourir tout le corps avec frustration ? Et à chaque image que je vois, j’ai remarqué que ce chagrin trouve un nouvel espace en moi pour s’installer, et je me suis donc fait un devoir de nommer où dans mon corps je le ressens à un moment donné. Peut-être que vous l’avez ressenti aussi.
Je ressens ce chagrin surtout dans mes mains lorsque je regarde les bâtiments s’effondrer. Des habitations, des sites religieux cruciaux, tous réduits en poussière, expirant leur dernier souffle avant que les cendres ne soient ramassées par le vent. Mes mains tremblent au son, tremblent à la vue de la destruction d’une terre. En sachant que les maisons familiales, les magasins et les lieux chargés de vastes souvenirs ne vivront que comme un souvenir. À l’idée qu’une université ou une maison et ses étudiants brillants et leurs derniers souffles ont tous été emportés par le vent.
Je ressens ce chagrin plus au fond de ma gorge lorsque je fais défiler des images d’enfants morts – brûlés, étouffés dans les décombres, enveloppés dans des draps funéraires blancs qui n’ont jamais été faits pour eux. Leurs proches survivants le savent mieux qu’eux, puisqu’ils les serrent dans leurs bras, dans l’espoir de les ramener à la vie. Leur implorant pardon, implorant pitié pour ceux qui ont le cœur brisé. Et dans ces moments-là, le chagrin qui se tient au fond de ma gorge devient une tension enroulée menaçant de jaillir dans un cri frémissant. Même si je suis resté sans voix, je peux goûter ses restes métalliques sur le palais. Si cette douleur était des mots, ils seraient un poison, et si c’était des armes, ils seraient de toutes sortes.
Si le deuil peut être débilitant, il peut aussi être transformateur. Et lorsque nous réfléchissons au pouvoir transformateur du deuil, son importance dans nos mouvements de libération devient évidente.
Je ressens ce chagrin derrière mes pommettes lorsque je pense aux Palestiniens qui vivent – à ceux qui luttent pour survivre. Les 57 000 personnes (et ce n’est pas fini) qui ont été gravement blessées ou handicapées n’ont pratiquement aucun accès aux hôpitaux, aux médicaments ou à l’anesthésie pour ces blessures. Les 2 millions de personnes marchant sur les cendres de leurs maisons détruites, déplacées et en quête de sécurité – ne serait-ce que pour un instant. Ceux qui ont perdu toute leur famille et dirigent les prières lors de leurs funérailles. Ceux qui sont considérés comme des prisonniers politiques à Gaza et au-delà, qui ont été kidnappés par les forces israéliennes et enfermés pour une durée indéterminée. Torturé indéfiniment. Leur temps, leurs moyens de subsistance et leur enfance leur ont été enlevés. Il y a ceux qui pleurent la vie et pleurent encore, car il n’y a pas de temps pour pleurer alors qu’Israël les bombarde – pas de temps pour le calme, pas de temps pour la guérison et pas de temps pour le chagrin.
Et ainsi, alors que je devenais l’hôte de ce chagrin parasite qui menaçait de me dévorer vivant, je me suis souvenu qu’il y avait un privilège à pouvoir ressentir et nommer ce chose. Que je pourrais rester tranquille et penser à la guérison et penser au deuil. Il y a un grand pouvoir dans le chagrin s’il pouvait m’envahir de cette manière – s’il pouvait me rendre immobile et désespéré, alors il pourrait sûrement me rendre utile et plein d’espoir. Si le deuil peut être débilitant, il peut aussi être transformateur. Et lorsque nous réfléchissons au pouvoir transformateur du deuil, son importance dans nos mouvements de libération devient claire.
Le deuil est particulièrement provocateur dans un pays comme les États-Unis, dont la culture est imprégnée de négligence. Après tout, nous vivons dans le ventre de la bête, où la mort et la destruction sont les piliers qui maintiennent cette institution ensemble. Là où les poches sont remplies de souffrance humaine, ce qui entraîne un chagrin mondial. Où une féroce campagne de déshumanisation tente de rendre nul ce deuil mondial. Ainsi, alors que nous résistons au projet de mort mondiale forgé par les États-Unis, notre chagrin collectif non seulement nomme et reconnaît cette destruction en tant que telle, mais il humanise. Dans notre deuil pour le peuple palestinien, nous réaffirmons l’humanité qui lui est continuellement refusée.
Alors que nous rencontrons inévitablement du chagrin dans notre organisation pour la libération, nous devons laisser le chagrin être l’élan qui nous fait avancer dans notre lutte pour les vies des Palestiniens, des Soudanais, des Congolais et de tous ceux qui survivent aux restes tranchants de l’impérialisme. Le chagrin ne devrait pas nous rendre immobiles en un instant, nous suppliant de bouger. Une fois que le chagrin nous a rendu immobiles, nous pouvons sombrer si profondément dans cette mélancolie que nos pertes sont vécues comme telles – une perte. Ils deviennent un effacement, quelque chose qui ne pourra jamais être récupéré, plutôt qu’un souvenir pour lequel il vaut la peine de se battre. Dans ce cas, notre chagrin ne devrait pas nous plonger dans le désespoir, mais devrait nous pousser à lutter au nom de ceux qui ont été tués, à poursuivre leur lutte pour le bien de ceux qui restent.
Dans notre deuil pour le peuple palestinien, nous réaffirmons l’humanité qui lui est continuellement refusée.
Et tandis que nous continuons à bâtir sur les germes de résistance laissés par ceux que nous avons perdus, nous devons nous rappeler que nous ne les cultivons pas seuls. Le deuil est une réponse humaine, aussi importune soit-elle sa présence dans nos espaces de travail et nos écoles, et parfois dans nos propres maisons. Alors que nous nous organisons collectivement – que ce soit en occupant le bureau d’un sénateur, en bloquant des navires transportant des armes destinées à Israël ou en marchant dans les rues – nous devons également créer un espace pour pleurer et nous lamenter collectivement. Nos mobilisations deviennent des espaces de deuil et nos chants sont nos lamentations ; Alors que nous crions « Palestine libre » dans les rues, que nous versons des larmes lors des veillées et que nous crions à la libération, nous nous lamentons ensemble. Et nos lamentations pour le peuple de Palestine et au-delà serviront de voix collective et enflammée qui ébranlera cette hégémonie.
Comme l’a dit l’écrivain palestinien Jalal Abukhater à ma collègue Kelly Hayes dans un épisode de « Movement Memos » en mai dernier :
Nos énergies, liées au deuil, se transforment en énergies qui recherchent l’action, recherchent une action significative et sont très optimistes et pleines d’espoir. Ils sont animés par un optimisme tel que nous imaginons une Palestine libérée. Nous imaginons notre peuple libre. On en parle toujours. Nous nous encourageons mutuellement. Chaque fois qu’il y a du chagrin, il y a l’unité, et dans l’unité, il y a la force, et nous la ressentons.
Alors que nous rassemblons et conservons l’énergie autour de la résistance palestinienne, nous devons maintenir suffisamment cet élan pour ne jamais revenir au statu quo. Notre résistance doit mener à la fin de l’occupation en Palestine et à une véritable libération pour le monde entier. Et tandis que nous poursuivons cette lutte, notre chagrin ne devrait jamais altérer notre engagement envers notre peuple. Notre chagrin doit s’épanouir et solidifier notre désir de reconstruire après une perte énorme, peu importe où nous sommes.
