Mémoires de Mohamedou Ould Slahi sur Guantanamo, Journal de Guantanamo, est un livre d’une puissance remarquable. Écrit pendant son incarcération et largement expurgé dans ses premières éditions, l’histoire de Slahi parle avec une autorité directe de l’horreur, de la dégradation et de la brutalité de la vie à Guantanamo. Il a la gravité d’un document historiquement significatif sur la torture d’État et la texture riche et intime d’une histoire profondément personnelle.
On ne peut pas vraiment en dire autant de l’adaptation cinématographique de Kevin MacDonald, Le Mauritanien, sorti plus tôt cette année. Bien que le site culturel Tatler ait qualifié le film d’« excellent,» et que le tour de l’acteur franco-algérien Tahar Rahim dans le rôle de Slahi ait été largement salué, la réponse critique a été assez discrète, certainement en comparaison avec l’acclamation généralisée qui a accueilli le livre de Slahi. Le gardienpar exemple, a déclaré que le film « se contente de se féliciter d’être du bon côté de l’histoire »..» Grand journal britannique de centre-droit Le télégraphe l’a appelé « l’idée que personne n’a d’un frisson,» et magazine de cinéma Empire l’a qualifié de « bien intentionné mais quelque peu ennuyeux ».» Malgré l’implication des poids lourds hollywoodiens Jodie Foster et Benedict Cumberbatch dans des rôles clés, le film n’a pas réussi à enflammer le monde.
Et pourtant, de nombreuses critiques n’ont jusqu’à présent pas remarqué un aspect particulièrement intrigant de Le Mauritanien. Comme les thrillers austères des premières années de la « guerre contre le terrorisme » comme celui de Gavin Hood Interprétationqui soulèvent des problèmes complexes uniquement pour les désamorcer lorsque les prisonniers seront libérés et que les ignobles sénateurs responsables du programme de torture obtiendront ce qu’ils méritent, Le Mauritanien est un exposé étrangement insatisfaisant du programme de torture. En fait, ses limites révèlent très clairement les limites politiques d’une grande partie de la critique libérale de Guantanamo. Bob Brecher, professeur émérite de philosophie morale à l’Université de Brighton, au Royaume-Uni, met en garde contre « l’idée libérale selon laquelle il existe une relation simple entre ce qu’est la torture et la manière dont elle est représentée », ajoutant que « les bonnes intentions libérales et leurs conséquences idéologiques » sont souvent négligés dans le débat sur la torture. Le Mauritanien est un exemple particulièrement éloquent du manque de profondeur que l’on retrouve dans la plupart des condamnations libérales de Guantanamo.
Toute critique cinématographique de Guantanamo est bien sûr la bienvenue et politiquement importante. Les vingt années d’histoire du goulag insulaire américain et le programme de torture post-11 septembre dont il reste la manifestation la plus connue comptent parmi les scandales politiques les plus importants et les plus durables de l’ère moderne. Et pourtant, elles risquent de perdre leur urgence pour beaucoup de gens en raison de la complexité labyrinthique des questions politiques en jeu et, franchement, du facteur d’ennui qui résulte de la lenteur et de l’obscurité du processus judiciaire.
Le Mauritanien, donc, comme un film qui expose de manière accessible la violence du régime de torture et les querelles juridiques liées à la défense des personnes accusées de terrorisme – et qui humanise un détenu dans le processus ! — effectue un travail précieux et nécessaire. Mais ce sont les paramètres de ce que le film est et ne peut pas critiquer qui le rendent vraiment intéressant.
Un des Le MauritanienLes scènes les plus fortes de se situent environ aux deux tiers de l’histoire. L’avocate de Slahi à l’ACLU, Nancy Hollander (Foster) et son procureur militaire en attente, Stuart Couch (Cumberbatch), se sont tous deux heurtés à des obstacles insurmontables lors de leur enquête sur le cas de Slahi. Enfin, ils rencontrent chacun des documents non expurgés faisant autorité sur les horribles tortures commises contre Slahi. Alors que nous, le public, voyons ce traitement dégradant de son point de vue, les deux autres personnages principaux lisent ce qui se passe et font finalement l’expérience d’une révélation puissante sur la torture choquante et la cruauté habituelle qui caractérisent la vie à Guantanamo. Une scène ultérieure met en scène une révélation similaire alors que Slahi passe sa journée au tribunal et témoigne via une liaison vidéo depuis Guantanamo. Il est articulé, digne, drôle et humble ; son humanité, comme on dit, transparaît, et bientôt son cas est rejeté et il est déclaré éligible à la libération. Ces scènes sont intéressantes car elles mettent en scène une certaine idée du scandale. La vérité est révélée et, comme conséquence directe et simple, justice est rendue. Une fois que Couch se rend compte que Slahi a été torturé, il refuse de poursuivre l’affaire ; Une fois que le tribunal constate que Slahi est innocent, il est déclaré libre de partir.
Une telle compréhension du scandale est non seulement simpliste, mais aussi trompeuse. Jamie Johnson, spécialiste de la militarisation travaillant à Leicester, au Royaume-Uni, écrit que le scandale fait partie intégrante de la façon dont nous comprenons la guerre moderne. En effet, le geste qui qualifie d’excessif certains actes de violence (c’est-à-dire les crimes de guerre, les restitutions extraordinaires, la torture) en marque également d’autres comme acceptables. Autrement dit, lorsque nous « exposons la vérité », nous ne laissons bien sûr pas la lumière de la vérité briller d’elle-même : nous mettons en scène un récit très particulier destiné à des personnes spécifiques et à un public spécifique, un récit qui trace des limites autour de ce que nous sommes et de ce que nous ne sommes pas disposés à critiquer.
Il continue:
Cette forme de critique, dans laquelle les « excès » sont exposés et corrigés par les voies officielles de responsabilisation, a souvent pour effet de limiter la façon dont nous comprenons et réagissons à certains événements. Prenons par exemple la notion de crime de guerre. La catégorie du crime de guerre affirme qu’il existe certains actes de violence « excessifs » qui sont scandaleux. Cependant, si l’on peut commettre un « crime » contre la guerre, il existe probablement d’autres formes de violence qui se situent « du bon côté de la ligne ». La fonction de cette catégorie est donc d’approuver et d’accepter implicitement ces autres formes de violence « banale » sanctionnée par l’État. Nous devons donc faire attention à ne pas considérer les pratiques de torture et de restitution dans la guerre mondiale contre le terrorisme comme un « excès » scandaleux. Cela ne rend pas justice aux torts et aux injustices omniprésents qui ont été infligés aux populations du monde entier au nom de la lutte contre le terrorisme.
Le Mauritanien est intéressant car il met en lumière les atrocités sanctionnées par le gouvernement tout en soulignant simultanément leur solution : Bush et Cheney sont battus au tribunal parce que le système judiciaire fonctionne suffisamment efficacement pour contrôler le pouvoir exécutif. L’histoire est donc faussement positive et se termine sur une note positive dans laquelle la justice américaine prévaut. Quiconque connaît Guantanamo vous dira que c’est catégoriquement pas le message à retenir de Guantanamo.
Qui plus est, en terminant sur le triomphe de Slahi devant le tribunal, Le Mauritanien ne raconte qu’environ la moitié du temps passé par Slahi à Guantánamo. Slahi a été détenu pendant 15 ans sous les présidents Bush et Obama, mais le film met fin à huit ans de détention illégale après qu’il ait remporté un procès historique contre l’administration Bush dans lequel il a obtenu le droit d’habeas corpus. Ses sept années supplémentaires à Guantanamo, au cours desquelles ce droit lui a été refusé sur instruction expresse d’Obama, sont réduites à trois brefs titres à la fin du film.
C’est particulièrement ironique étant donné que le film est au centre de la préoccupation de la rédaction. Des pages entières du livre de Slahi ont été noircies dans sa première édition, la suppression sélective de détails et de phrases cruciaux tout au long du livre rendant de nombreuses autres parties incroyablement difficiles à suivre (c’est, bien sûr, le but de la rédaction). De même, lorsque Hollander obtient enfin l’accès aux dossiers juridiques dont elle a besoin pour défendre Slahi, c’est boîte après boîte après boîte de documents expurgés.
Même si cela met au premier plan la censure gouvernementale, Le Mauritanien, est également une version expurgée de l’histoire de Slahi. Slahi lui-même est satisfait de l’adaptation, même s’il reconnaît que l’environnement carcéral et les mauvais traitements sauvages décrits dans le film sont « comme la version douce de Guantanamo Bay ». Mais personne ne demanderait que les scènes de torture soient plus sombres : plus important encore, le film force un thriller juridique générique et sentimental à une fin heureuse, ce qui est inapproprié compte tenu des faits horribles et accablants du cas de Slahi.
Le dernier mouvement du film est consacré au discours triomphal de Slahi dans la salle d’audience et à sa joie ultérieure face à la décision du juge en sa faveur. Ce cadrage de l’histoire met l’accent sur la victoire de Slahi contre les méchants Bush et Cheney au détriment de tout examen de la complicité d’Obama ou de Biden dans le scandale persistant de Guantanamo. Slahi est devenu connu pour son extraordinaire capacité de pardon – « J’ai pardonné de tout cœur à tout le monde », a-t-il déclaré – et il est sans aucun doute vrai qu’il y a quelque chose de puissant et d’émouvant là-dedans. Mais pour Le Mauritanien Reproduire ce pardon fait écho à la politique d’Obama consistant à « regarder vers l’avenir plutôt que vers le passé » – c’est-à-dire sa politique consistant à refuser de poursuivre en justice les auteurs et les architectes du programme de torture. L’acte de pardon personnel et spirituel de Slahi, aussi inspirant soit-il, n’autorise pas une description déformée ou sélective de la responsabilité politique de Guantanamo, qui est partagée à la fois par les Républicains et les Démocrates.
Bien sûr, aucun film ne peut tout réussir. Dans un article de 2017 sur le rapport du Sénat sur la torture de 2014, Lucia H. Seyfarth écrit, de façon tout à fait raisonnable, que « la vérité est un domaine dans lequel le parfait ne devrait pas être l’ennemi du bien ». Mais cette omission de la complicité plus systématique de la politique, de la politique et de la société américaines est vraiment importante. Cela exonère Obama de sa promesse non tenue la plus importante et donne à Guantánamo une atrocité typiquement républicaine, alors qu’en réalité, Guantanamo et le programme de torture sont emblématiques de la portée excessive, de l’impunité et des atrocités de l’empire américain servi par des politiciens de tous bords. la politique des partis.
