Alors que j’étudiais l’histoire des États-Unis au lycée, mon professeur (qui avait répété à plusieurs reprises aux étudiants que son président préféré était Thomas Jefferson) a décrit Sally Hemings comme sa maîtresse. Hemings, une femme afro-américaine réduite en esclavage par Jefferson, n’avait pas le droit légal de refuser des avances sexuelles non désirées en raison de son statut juridique. Autrement dit, aux yeux de la loi, une femme esclave ne pouvait jamais être agressée sexuellement car son corps ne lui appartenait pas, il appartenait à son propriétaire en tant que propriété.
Malgré ce déni clair des droits de l’homme et de l’autonomie corporelle, cela n’a pas empêché la relation injuste de Jefferson avec Hemings d’être normalisée par les historiens qui l’ont décrite comme une « intimité » et une « liaison » dans les manuels scolaires. Cela n’a pas non plus empêché des éducateurs comme mon professeur d’édulcorer la réalité d’Hemings en tant que femme asservie (et donc sexuellement opprimée).
Même à 16 ans – le même âge qu’Hemings lorsqu’elle a accepté de retourner à l’esclavage en échange de la liberté de ses enfants à naître – je ruminais sur ce qu’elle dirait de la mauvaise interprétation que mon professeur avait d’elle. Même avant d’apprendre que Hemings n’avait pas le droit légal de refuser des relations sexuelles, j’ai ressenti l’absence de son point de vue et de celui de toutes les femmes esclaves forcées d’avoir des enfants pendant les cours.
« Cela nous rappelle que même si les manuels scolaires… évoluent, c’est un processus lent et, dans l’intervalle, la désinformation sur l’esclavage persiste », Le New York Times rapports. Cela nous rappelle également à quel point les interactions interpersonnelles sont cruciales pour façonner les attitudes et la conscience de savoir qui est propriétaire de l’histoire et des histoires qui en découlent.
Des années plus tard, les livres sur la justice sociale et le racisme, ainsi que ceux mettant en vedette des protagonistes de couleur ou des personnages LGBTQ, continuent d’être bannis des étagères des bibliothèques et des programmes scolaires. Cela fait près de deux ans que PEN America a commencé à suivre les interdictions de livres en juillet 2021, et aussi cohérentes que soient ces interdictions, les groupes de défense juridiques et politiques aux niveaux local et national les combattent farouchement et de front.
Bien que ces interdictions constituent une forme extrême de censure, elles s’inscrivent dans le prolongement d’un effort plus large visant à insuffler la suprématie du cishetero blanc dans tous les aspects de la vie. Le blanchiment omniprésent de l’histoire ; la fausse représentation et la déshumanisation des personnes noires, brunes et LGBTQ dans les médias ; Parallèlement à la promotion de perspectives eurocentriques dans les programmes scolaires, les livres, les films et la télévision illustrent une pratique de longue date de censure et de domination idéologique antérieure à la récente vague d’interdictions de livres. Ils démontrent comment la suprématie du cishetero blanc imprègne notre vie quotidienne dans chaque État, qu’une interdiction soit ou non en vigueur, et se manifeste de manière plus subtile et plus banale.
C’est pour cette raison que notre lutte contre la censure, l’idéologie cishetero blanche et la suppression des voix marginalisées doit aller au-delà des interdictions de livres, au-delà des fronts juridique et politique, au-delà du niveau national, et s’imprégner des interactions interpersonnelles étroites que nous entretenons. une base quotidienne.
Cette pratique remonte aux traditions de narration intergénérationnelle pratiquées par les cultures autochtones du monde entier. Dans Discours, dialogue et diversité dans la recherche biographiqueécrit la chercheuse Adrienne S. Chan : « Les peuples autochtones valorisent la narration depuis des siècles, comme moyen de transmettre l’histoire et les connaissances à travers leurs familles et leurs communautés. »
« Les histoires sont puissantes et elles sont porteuses de survie, en particulier pour les communautés et les peuples qui cherchent à se reconstruire et à persévérer », écrit l’auteure autochtone canadienne Cherie Dimaline. « Les communautés autochtones de narrateurs survivent à l’effort de génocide le plus long et le plus multiforme, en partie grâce à la préservation et à la transmission des histoires… »
En dehors des traditions autochtones, des approches centrées sur la communauté pour préserver, enseigner et partager l’histoire et la littérature sont déjà pratiquées partout au pays. Dans toute la ville de New York, l’association locale à but non lucratif New York Restoration Project a installé près de 30 petites bibliothèques gratuites, où les gens peuvent prendre un livre ou échanger un titre contre un autre. Lors de leur première installation, chaque boîte contenait des livres sur la justice sociale et le racisme.
Lafayette Citizens Against Censorship, un groupe de base en Louisiane, collecte des fonds pour les bibliothèques locales, écrit des lettres aux autorités locales pour défendre les livres et participe à des réunions organisées par le conseil de contrôle de la bibliothèque Lafayette après avoir refusé le financement d’une série de programmes. sur l’histoire du droit de vote.
Au Texas, en signe de protestation, les étudiants ont créé des clubs de lecture interdits, indépendants de la surveillance de l’école, où ils lisent des livres interdits par leur district.
Et Night School, un collectif d’instructeurs qualifiés basé en Caroline du Nord, la plupart titulaires d’un doctorat et d’une maîtrise en beaux-arts, propose des séminaires en soirée en ligne, payants, sur les arts, les sciences humaines, les études de race et de genre et l’analyse de classe.
Mais dans cette lutte chaotique contre l’effacement historique et culturel, nous devons nous rappeler que nous avons nous-mêmes des histoires à raconter. Comme l’avant-propos du livre de Mariame Kaba Nous faisons cela jusqu’à ce que nous nous libérions : les abolitionnistes organisent et transforment la justice note, il est impératif que les organisatrices suivent les traces de personnes telles que Mary Church Terrell et Ida B. Wells-Barnett – des organisatrices noires qui non seulement se sont inscrites dans les archives, mais ont également remis en question l’histoire dominante : « Documentez votre travail et écrivez vous-même. dans le dossier.
Nous sommes chacun à nous seuls des sources primaires, stockant des manuels d’informations sur les expériences sur ce que signifie vivre la vie dans notre corps et ce que cela signifie de se heurter au système pour le défendre. Les États-Unis sont construits sur de fausses histoires, des histoires qui ont été utilisées pour justifier des résultats injustes dans la vie. Des histoires qui n’ont aucune chance face à un océan de plus de 400 ans de faits – une mobilisation massive des connaissances – qui rapproche toutes les personnes marginalisées, y compris la classe ouvrière.
Ceux qui sont au pouvoir savent que nos connaissances peuvent renverser leur régime. Alors ils le suppriment. Mais cela ne nous empêche pas de créer des espaces où nous amplifions et célébrons les voix qu’ils ont travaillé si dur pour exclure et effacer.
Allez-vous raconter votre histoire ? Allez-vous documenter les mouvements auxquels vous participez, alors même que la droite cherche à les effacer ? Partagerez-vous les histoires des autres ?
Car comme tout régime ou empire, celui-ci aussi connaîtra une fin. Et non seulement nos histoires survivront à la chute, mais elles serviront d’outil fondamental pour faire tomber les forces oppressives sur le terrain.
